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Machado de Assis dizia que “há sempre uma qualidade nos contos,
que os torna superiores aos grandes romances, se uns e outros são
medíocres: é serem curtos”. Nem essa pretensa vantagem garantiu o
espaço do gênero no Brasil. Após o chamado boom do conto nos anos
70 — quando concursos, revistas especializadas e antologias divulgavam
novos autores, criavam renomes passageiros e mesmo consagravam
definitivamente uns poucos — a narrativa curta foi expulsa para alguma
região distante. A partir de meados da década de 90, no entanto, surgiram
os primeiros sinais de mudança. Até veteranos como Lygia Fagundes
Telles e Rubem Fonseca, que passaram os anos 80 sem lançar um único
volume de histórias curtas, retomaram o gênero. E, o mais importante,
uma nova linhagem de autores está sendo gerada e apresentada ao
público.
Não chega a ser nenhuma avalanche, mas, com regularidade,
aparecem novos nomes, alguns publicados por editoras grandes, outros
por selos pequenos ou em edições custeadas pelo autor. Entre eles surgem
alguns talentos evidentes, outras tantas boas promessas e também, como
é natural, muita produção descartável. Uns se mostram dispostos a
experimentar, outros seguem com segurança a extensa tradição do gênero
no Brasil — que tem como mestre ninguém menos que Machado de
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Assis e inclui, entre seus clássicos, autores do peso de Mário de Andrade,
Clarice Lispector ou Guimarães Rosa. Em relação aos anos do boom,
na década de 70, a nova onda do conto brasileiro apresenta menos força,
mas também maior diversidade. Tratam-se, afinal, de dois momentos
históricos diferentes.
O “boom” dos anos 70
Em plena ditadura militar — com as arbitrariedades acontecendo
do lado de fora e a censura dentro dos grandes jornais — o Brasil viveu
na década de 70 um período de efervescência literária e editorial. Só em
1979, 250 milhões de livros foram lançados. Nunca se publicou tanto.
Nunca tantos escritores foram apresentados ao público. Concursos,
jornais, revistas especializadas e antologias divulgavam novos autores,
criavam renomes passageiros e mesmo consagravam definitivamente
alguns, que passariam a fazer parte da vida literária do País.
Só como exemplo, a revista carioca Ficção — que circulou
mensalmente durante quatro anos, de janeiro de 1976 a setembro de
1979 — abrigou entre suas páginas nada menos que 350 contistas
brasileiros contemporâneos, boa parte deles desconhecidos1. Com
exceção de poucas resenhas, de raras entrevistas e um ou outro capítulo
de romance, a revista publicava exclusivamente contos, dez a quinze
por edição, e chegou a uma tiragem de 15 mil exemplares. Número tão
mais surpreendente quando se sabe que editora nenhuma, hoje, banca
mais de três mil exemplares para a edição de um autor estreante.
Levando-se em consideração o clima repressivo em que o País
estava imerso, não é de se estranhar que boa parte desse espaço fosse
utilizado por autores engajados, gente que acreditava poder denunciar
os abusos do poder através da literatura. Sobretudo se lembrarmos que
a imprensa estava sob rígido controle, mas que foram poucos,
relativamente, os livros de ficção vetados ou recolhidos pela censura.
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político — o que nos rendeu belas e complexas obras, além de textos
mais rasos, que pecam pelo esquematismo e pela urgência, mas que
não deixam de ser documentos generosos de um tempo em que calar
era bem menos perigoso.
E o conto se prestava muito bem a essa tarefa. Breve, rápido de se
escrever e se ler, ele transitava com facilidade pelo grande número de
publicações que lhe abriam as portas, atingindo um público amplo e
diversificado. Talvez também fosse o gênero mais adequado aos
inúmeros jornalistas combativos e experientes que iam sendo expurgados
das grandes redações. Retomando o exemplo da Ficção, dos 350 autores
publicados pela revista, 148 eram jornalistas. Embora alguns tenham
conquistado seu lugar na literatura brasileira, a maior parte desapareceu
completamente do cenário literário nacional na década seguinte. Acabou
o espaço, ou voltaram às redações com o fim da ditadura?
Com esse contexto não é difícil adivinhar que a tendência mais
forte do conto nos anos 70 era justamente a de um “realismo social”,
que buscava expor as mazelas do regime e de séculos de exploração e
abandono do povo. Fosse através de uma linguagem mais direta, fosse
a partir da construção de alegorias ou da utilização do fantástico, se
estava falando do Brasil daqueles dias, da sua miséria, das suas injustiças,
da dor de sua gente. É o caso de um dos principais expoentes daquela
geração, o paranaense Domingos Pellegrini Jr., que estreou em livro
em 1977 com O homem vermelho e publicou, dois anos depois, As sete
pragas. Ou de outro escritor promissor, Murilo Carvalho, que surgiu
em 1977 com Raízes da morte para em seguida desaparecer sem deixar
rastros. E de muitos, muitos outros.
Ainda é cedo para saber “quem sobrou” dos tantos autores que
despontaram na época. Entre os enfants terribles que agitavam os
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cadernos culturais e ganhavam todos os prêmios literários, alguns
parecem ter abandonado a ficção — caso de Luiz Fernando Emediato,
autor, entre outros, de Não passarás o Jordão (1977) e Os lábios úmidos
de Marilyn Monroe (1978), e Júlio César Monteiro Martins, que retratou
a juventude carioca em Sabe quem dançou? (1978). Lidos hoje, seus
contos revelam o vigor juvenil com que foram escritos e permanecem
como documento de uma época, mas dificilmente seriam classificados
como grande literatura.
Domingos Pellegrini continuou publicando histórias curtas (além
de literatura infanto-juvenil e, recentemente, romances), mas com
reduzido impacto no público ou na crítica — inclusive seu volume de
contos mais recente, Tempo de guerra, de 1997, lançado por uma editora
importante. Seus dois primeiros livros ainda são os melhores. Mais
presentes estão o falecido Caio Fernando Abreu (estréia em 1970, com
Inventário do irremediável), Roberto Drummond (que estreou em 1975,
com A morte de D. J. em Paris, mas hoje se dedica sobretudo ao
romance), Luiz Vilela (que surgiu no final dos anos 60, com Tremor de
terra, e se firmou, ao longo da década seguinte, como um contista de
mão cheia) e João Gilberto Noll (que estreou em 1980, com os contos
de O cego e a dançarina, mas desde então também só produziu
romances). Um caso à parte é o do carioca-mineiro Sérgio Sant’Anna,
que publicou em 1969 os contos de O sobrevivente e ganhou renome
com outro volume de histórias curtas, Notas de Manfredo Rangel,
repórter (a respeito de Kramer), editado em 1973. Alternando romances
e livros de contos, Sant’Anna é hoje uma das vozes mais originais da
ficção brasileira.
Os novos autores
O retorno do conto às livrarias só se tornou realmente visível a
partir da metade da década de 90. Até Lygia Fagundes Telles, que não
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escura e mais eu em 1995 e, em 2000, Invenção e memória. Fora os
veteranos, que aqui e ali ensaiam uma reentrada no gênero — como
Silviano Santiago que estreou com um livro de contos em 1970, chamado
O banquete, e que só em 1997 voltou às narrativas curtas com Keith
Jarrett no Blue Note; ou Rubem Fonseca, que estendeu um intervalo de
mais de dez anos (e muitos romances) entre O cobrador (1979) e
Romance negro (1992) —, já há um número expressivo de novos
contistas no mercado. E uma nova revista dedicada quase que
exclusivamente ao gênero, Ficções, mais tímida que sua antecessora
dos anos 70 (é semestral e vendida apenas em livrarias), com cinco
edições publicadas até o final de 2000.
De um modo geral, se pode dizer que falta a esses jovens escritores
a ousadia que sempre se espera deles. Mas é que o conto é um gênero
enganadoramente fácil. Juntar duas ou três personagens, criar um
determinado clima e deixar correr uma tênue trama pode fazer surgir
uma história, mas não garante esse delicado pedaço de vida que é um
conto bem realizado. Ou seja, basta começar a escrever para se notar
que há um século e meio — estou usando Edgar Allan Poe como marco
zero — de técnica e execução a serem de algum modo apreendidos
antes de se pensar em grandes inovações. Talento nenhum nasce feito,
precisa de espaço para experimentação. E, enquanto se experimenta, é
comum a ausência de uma marca própria, distintiva.
Há duas vertentes principais no conto moderno: aquela inaugurada
por Edgar Allan Poe (1809-49), que dizia que a literatura causava a
excitação da alma, cabendo ao escritor a dosagem e manipulação dos
sentimentos que pretende evocar no leitor, o que implica um certo
andamento e suspense até o clímax final; e a de Anton Tchekhov (1860-
1904), que afirmava poder escrever sobre a borra do café e impressionar
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o leitor. Se o primeiro lançava mão do estranho, e até do sobrenatural,
para garantir os efeitos pretendidos, Tchekhov preferia se deter na lenta
construção de determinado clima, frustando muitas vezes a expectativa
do leitor, principalmente no final, onde nada de muito extraordinário
costuma acontecer — triste reflexo da vida.
Cada um deles gerou uma legião de descendentes e, embora nunca
se possa falar de tradições estanques, ainda hoje é possível dividir as
histórias curtas nestas duas correntes principais. Os novos contistas
brasileiros, talvez pela influência gigantesca de Clarice Lispector, se
alinham quase todos do lado de Tchekhov. Há aqui, também, a atração
de uma falsa facilidade. À primeira vista, a mera construção de um
clima, calcado no cotidiano, muitas vezes na esfera da intimidade, parece
menos arriscado do que produzir uma narrativa com clímax
surpreendente. Mas isto é uma ilusão. O material com o qual Tchekhov
ou Katherine Mansfield produziram suas obras-primas freqüentemente
resvala, nas mãos de artesãos menos capazes, para o banal e o vazio.
Outra influência perceptível — que pode ser também estendida
ao romance contemporâneo, e que foge ao modelo de Lispector — é a
do cinema. Diálogos rápidos, concisão de estilo, linguagem coloquial
fazem narrativas bastante plásticas, onde cenas do cotidiano se
desenrolam diante de nossos olhos. É o caso de Marçal Aquino, contista
que estreou em 1991 com As fomes de setembro, voltou a aparecer em
1994 com Miss Danúbio e em 1999 com O amor e outros objetos
pontiagudos. (Só para registrar, “Matadores”, conto de seu segundo
livro, foi transformado em roteiro e levado ao cinema, por Beto Brant.)
Seu universo ficcional reúne bêbados, prostitutas e escritores, gente
conversando em bares, traindo, levando sua vidinha. Nada de muito
extraordinário, nem de muito denso, mas Aquino escreve com
desenvoltura, tem domínio sobre os diálogos e consegue surpreender
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de recursos a seu favor, evitando diluir suas eficientes imagens do
cotidiano num mar de palavras.
Já Mauro Pinheiro, que estreou em 1993 com o romance Cemitério
de navios e publicou os contos de Aquidauana e outras histórias sem
rumo em 1997, é mais vagaroso. Suas narrativas — que trazem um
universo semelhante ao de Aquino: pequenos assaltantes, prostitutas
baratas, viajantes solitários e sem rumo — se estendem umas sobre as
outras, com personagens que reaparecem sempre, passando num carro,
bebendo num bar, sentadas num banco vizinho no ônibus, na boléia de
um caminhão. Isso confere certa unidade ao livro e lhe dá uma dimensão
maior do que os contos conseguem alcançar por si só, uma vez que não
têm uma trama que os conduza. O clima de beira de estrada — com
suas figuras estranhas, que vêm e vão — é bem construído. A linguagem
privilegia os aspectos plásticos, sem muitos diálogos, nem excessos de
qualquer espécie.
Outro autor que centra suas narrativas nas cenas da vida cotidiana
é Luiz Ruffato. Mas suas personagens são muito mais palpáveis, de um
realismo cru, que lembra alguns momentos de João Antônio e Domingos
Pellegrini Jr., nos anos 60 e 70. Sua estréia foi em 1998, com o volume
Histórias de remorsos e rancores, e em 2000, já aparece com um novo
livro de contos, (os sobreviventes). Ruffato cria a pequena Cataguases
como palco para seus homens e mulheres esmagados pelo trabalho,
pela rotina, pelo preconceito. E o faz bem. É esse pano de fundo que
permite entender os dramas, nem sempre tão bem definidos, de seus
protagonistas. Como o do jovem que manda a mulher viajar com a mãe,
vende tudo o que tem dentro de casa e se toca para o Rio de Janeiro,
sonhando com a vida de cantor — impossível não se solidarizar com
ele quando conhecemos a realidade à sua volta.
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Avançando em direção a um trabalho mais poético com a
linguagem está João Batista Melo, que estreou discretamente em 1989
com O inventor de estrelas e ressurgiu em 1995 com As baleias de
Saguenay, onde as fronteiras entre o real e o insólito começam a se
esgarçar, dando lugar a um texto mais complexo e inquietante. Suas
personagens têm vida íntima, passado e mistérios. Deslocam-se entre
zepelins, robôs, baleias, e seguem levando suas existências conturbadas.
Em seu último volume de contos, Um pouco mais de swing, de 1999
(onde também são reeditadas as narrativas de seu primeiro livro), ele
volta mais denso e sensível, com protagonistas maduros — e mesmo
velhos — procurando se manter inteiros e salvar o que podem da corrosão
da vida. A angustiante sensação de fracasso é equilibrada pela insistência
dos sonhos, quando tudo pode adquirir novos contornos, ao menos por
alguns instantes.
Tradição e experimentação
Poe dizia que para se construir uma narrativa curta era preciso,
antes de mais nada, conceber um “certo efeito único ou singular” e, a
partir dessa escolha, inventar incidentes ou combiná-los de maneira a
obter o efeito pré-concebido. É claro que em contos excessivamente
breves fica difícil ir conduzindo o leitor, manipulando suas sensações
para alcançar a emoção pretendida. Daí a necessidade de fazer com que
o livro inteiro, e não apenas cada um de seus contos, tenha esse “efeito
único ou singular”. Quando isto não acontece, o resultado é um
“exercício de estilo” que, mesmo se bem executado, deixa uma sensação
de vacuidade. Nesta armadilha entrou o crítico de arte Rodrigo Naves,
em sua estréia como ficcionista. Os flashes de uma, duas páginas, às
vezes até menos, reunidos em O filantropo, de 1998, têm alguma poesia
e humor, mas pouco ou nada dizem ao leitor.
Outro é o caminho buscado por Pólita Gonçalves. Em seu primeiro
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livro, Pérolas no decote, de 1998, ela tece minicontos — cheios de
poesia e de violência — que falam de traições e do medo do abandono.
Na sua repetição, cada conto vai somando-se ao outro para formar um
mosaico doloroso, que desenha a solidão. A autora se equilibra na corda-
bamba da ausência de trama e de personagens definidas — e, apesar
das várias qualidades de seu texto, às vezes tropeça e cai.
Já Edgard Telles Ribeiro, que estreou com o romance O criado
mudo em 1991 e publicou O livro das pequenas infidelidades em 1994,
amarrou seus contos com uma temática — como o próprio título já diz,
a das pequenas infidelidades. Apesar de oferecer menos coesão que o
sentimento de abandono explorado por Pólita Gonçalves ou o de estar
meio perdido no mundo, usado por Mauro Pinheiro em Aquidauana,
ela funciona, dando unidade e certa graça ao conjunto. Conciso e direto,
seu livro tem bons momentos, especialmente nos diálogos rápidos e
desconcertantes, que dizem a partir do que tentam ocultar. Ou no
inusitado de determinadas situações, que fazem o leitor se surpreender
sorrindo ao final.
Buscando construir contos que se encerrem em si mesmos, Rubens
Figueiredo, de As palavras secretas (1998), e João Inácio Padilha, de
Bolha de luzes (também de 1998), produzem narrativas mais longas e
se afastam um pouco da idéia dos flashes do cotidiano. O primeiro, que
tem outro livro de contos, O livro dos lobos (1994) e mais três romances,
lida com suspense e obsessões, procurando enredar o leitor em suas
histórias e deixando marcada a influência de Henry James no estilo e
no ambiente. Já Padilha, autor também de um romance, Os corpanzis
(1989), é mais “erudito”. Seus contos são cheios de escritores,
intelectuais e citações em latim. Ou seja, nesses dois autores, saímos do
universo ficcional habitado por marginais e suburbanos para entrar no
mundo das elites, ainda que deslocadas de seu contexto. Embora a essas
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narrativas não falte humor — ou mistério, no caso de Figueiredo —,
sente-se a ausência de um olhar mais crítico sobre um mundo do qual,
afinal de contas, os autores também fazem parte.
Mas esse é o campo de outro escritor, Bernardo Carvalho, que
estreou com um volume de contos intitulado Aberração, em 1993, e
vem se firmando como bom romancista. Ele também lida com gente de
posses, com a classe média e intelectuais, só que faz homens e mulheres
cheios de si se perderem em meio ao caos de suas próprias existências.
Trabalhando basicamente com a ironia e a ambigüidade, Carvalho vai
tecendo um labirinto onde o leitor tem de fazer escolhas — precisa
desconfiar de determinado narrador ou assumir seu ponto de vista; tem
de tentar reunir provas junto de certa personagem ou balançar a cabeça
ao lado dos outros, julgando-a louca. É o tipo de texto que exige um
domínio bem maior das técnicas narrativas, caso contrário o autor pode
ficar jogando sozinho. Bernardo Carvalho dá conta do diálogo com seu
leitor, e vem reforçando isso com seus romances.
O mesmo não acontece com Marcelo Mirisola, que estreou com
Fátima fez os pés para mostrar na choperia (1998) e publicou em
seguida O herói devolvido (2000). Com um bom domínio da linguagem
e apurado senso de humor, ele incursiona por um território que, na
literatura brasileira, está associado ao nome de Dalton Trevisan: pessoas
frustradas com suas obsessões sexuais, espremidas entre sonhos de
depravação e a vida medíocre do subúrbio. Com o contista curitibano,
Mirisola ainda tem em comum a incapacidade de apresentar com empatia
suas personagens, deslizando para um tom jocoso que marca a distância
entre o intelectual e a matéria-prima humana de que se serve. Os contos
de seu primeiro livro padeciam da ausência de fabulação mais
aprimorada, sufocados que estavam pela exibição de estilo, mas
revelavam que, caso escapasse destas armadilhas, o escritor possuía
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talento para ir mais longe. Infelizmente, O herói devolvido aprofunda
os vícios da prosa de Mirisola. O humor do primeiro livro dá lugar a um
estilo desleixado; e um “eu” gigantesco toma conta de todo o volume.
O texto carregado de palavrões e sempre flertando com o grosseiro,
bem como a ambientação (muito álcool e sexo com prostitutas), marca
a influência de Bukowski. Mas é um Bukowski requentado, que se leva
a sério, sem sombra da auto-ironia e da visão crítica presente em obras
do “maldito” norte-americano.
Novas perspectivas
Entre os novos autores que estão chegando às livrarias, um nome
merece destaque, o do paulista Nelson de Oliveira. Justamente por
oferecer aquela dose de ousadia necessária para fazer brilhar um bom
texto, sem asfixiar a narrativa. Não lhe falta disposição para realizar
experimentos, mas seu texto é convidativo, inteligente, consegue
surpreender sem parecer estar fazendo força para isso. Ele estreou na
literatura para adultos em 1997 com Os saltitantes seres da lua e de lá
para cá publicou mais cinco títulos. Quatro de contos: Naquela época
tínhamos um gato (1998), Treze (1999), o quase exclusivo Campos (que
só teve cem exemplares, 1999), e um livro virtual, que pode ser capturado
pela internet, Às moscas, armas! (2000); e um romance: Subsolo infinito
(2000). Alguns detalhes evidenciam seu talento, como a habilidade na
criação de situações inusitadas, apesar de ordinárias, e a aptidão nas
descrições, que rapidamente transportam o leitor para o interior da cena.
Tanto é que dificilmente se atravessa seus contos sendo apenas uma
testemunha. O burburinho, os gritos, a confusão — de repente se está
lá, dando uns tapas também. Mas há ainda sua estranha capacidade de
fazer rir.
Neste sentido, ele lembra um pouco o bom humor de um dos
autores mais interessantes da geração de 70, Sérgio Sant’Anna, que
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parece estar sempre dando uma piscadela marota para o seu leitor. Não
é que a obra dos dois seja semelhante. Sant’Anna trabalha com um
universo mais concreto, pessoas absurdas em situações ridículas. Nelson
de Oliveira envereda pelo onírico, chega perto do fantástico e volta
para o corriqueiro disparate de todos os dias. Assim, se diferencia do
realismo coloquial de grande parte da produção contística brasileira,
mas escapa também da desgastada fórmula do “realismo maravilhoso”
latino-americano. As narrativas de Naquela época tínhamos um gato
exibem um escritor sensível aos pequenos desgastes da vida. Seus contos
mais experimentais, como os de Treze, mostram um autor capaz de
alcançar diferentes níveis de elaboração formal.
Muitos outros nomes poderiam ser citados. Heloisa Seixas obteve
boa repercussão com seu livro de estréia, Pente de Vênus (1995), em
que punha em cena mulheres confrontadas com o desejo, a velhice e a
morte — e depois publicou dois romances, menos exitosos. Isaque
Fonseca estreou na trilha do realismo social com Panela de ferro (1998);
Fernanda Gentil mostra a influência de Julio Cortázar em Língua de
trapos (1999), livro que revela uma escritora ainda imatura. A predileção
pelos temas do cotidiano e pela narrativa correta, sem grandes vôos da
fantasia ou do estilo, aparece em Grandes peixes vorazes (1997), de
Miriam Mambrini, e em Resíduos (1997), de David Oscar Vaz. No
volume seguinte, A urna (2000), Vaz adota um tom passadista e o
resultado é menos feliz.
Claro que essa lista corre o risco de se fazer interminável, até
porque basta dar um pulo até a livraria mais próxima para trazer novos
exemplos, grande parte deles infelizmente muito ruins. De qualquer
modo, com o tempo alguns nomes se firmarão no cenário nacional,
muitos desaparecerão sem deixar marcas. O que não significa
necessariamente maior ou menor talento — que o digam as tantas
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promessas dos anos 70. O mercado literário no Brasil é restrito. A
distribuição dos livros é precária, mesmo para as grandes editoras, sem
falar das pequenas. A mídia cede pouquíssimo espaço para a literatura,
ainda mais para nomes poucos conhecidos. Além disso, as principais
editoras e os grandes órgãos de imprensa estão concentrados no Rio de
Janeiro e em São Paulo, isolando os produtores de outros locais. Assim,
o autor que publica seu primeiro livro e não vê praticamente nenhuma
repercussão tende a ficar desestimulado. A não ser que seja um
obstinado, vai fazer outra coisa; afinal, no Brasil, literatura não dá camisa
a (quase) ninguém.
Mas, apesar de tudo conspirar contra, alguns sobrevivem e com
suas tentativas e desacertos vão construindo a literatura dos nossos
tempos. Difícil dizer que cara ela terá quando a olharmos daqui a dez,
vinte, cinqüenta anos. Provavelmente a nossa. O que significa que se
perceberá ali — nos contos mesmo, já que é deles que se está falando
— ainda um desequilíbrio entre o quê e como contar. Uma boa trama
não sobrevive soterrada por um realismo canhestro, do mesmo modo
como estilo nenhum se agüenta em pé se não está servindo a uma história.
Essa delicada harmonia, essencial num conto, como, aliás, em toda a
literatura, parece ser a busca dos novos autores, ou pelo menos dos
melhores entre eles, apesar dos tropeços.
Por outro lado, se é possível dizer que esses contos estamparão a
nossa cara é porque também estão contaminados por uma série de
ausências. Qualquer amostragem retirada de uma grande livraria indica
o que uma pesquisa estatística confirmaria — eles ainda são escritos,
em sua esmagadora maioria, por homens brancos da classe média. O
que quer dizer que o povo brasileiro não está integralmente representado
na nossa literatura, como não o está na política, no mercado de trabalho,
nas escolas e universidades. Talvez, mais do que a variedade de gêneros
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e estilos (que sempre enriquecem a arte), o que a literatura brasileira
pode estar precisando para se revitalizar seja de uma saudável e
democrática multiplicação de perspectivas.
Nota
1 Os dados são da pesquisa O conto brasileiro dos anos 70: um mapeamento
a partir da revista Ficção, realizada por Renata Filippi da Silva, Andréia
Firmino Alves e Devair Antônio Fiorotti, em 1997-98, e por mim orientada.
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